구조적 결정론과 예술가의 성찰

당신은 자신의 작품이 전세계에 걸쳐서, 젊은 사람뿐 아니라 늙은 사람들 사이에서도 굉장한 열광을 불러일으켰다는 사실을 알고 계십니까?

 아니오. 정말로 모릅니다. 나는 확실히 운이 좋은 편이었습니다. 내가 만일 사람들의 흥미를 끌었다면, 그건 단지 우연일 뿐입니다. 물론 나는 그래서 매우 행복합니다만, 그러나 나는 과연 무엇이 사람들의 관심을 끌 것인지 당신이 알 수 있으리라고 생각하지 않습니다. 나 스스로도 그것을 예측할 수 없습니다. 물론 나는 작업할때, 그런 것을 염두에 두지 않습니다. 게다가 어떤 예술가가 인정을 받을 것인지 아닌가를 알려면 당신은 매우 오랜 시간을, 어떤 경우엔 예술가가 죽은 뒤 오십 년, 혹은 백 년의 세월이 지날 때까지 기다려야 합니다. 예술가가 살아 있는 동안에, 그 혹은 그녀에게 쏟아지는 어떤 관심도 하나의 일시적인 현상, 유행일 수도 있습니다.(화가의 잔인한 손 66)

T.

예술가의 작품은 사람들의 관심을 유발할 뿐, 관심을 결정할 수 없다. 만일 사람들의 흥미를 끌었다면, 그건 단지 우연일 뿐이다." 관심을 결정하는 게 무엇인지, 원인을 모른다. 그러니 예술가는 작업할 때, "그런 것을 염두에 두지 않는다." 그것은 그들의 문제니, 예술가는 자기 자신을 위해서 그린다.

"솔직히 난 내가 누군가에게 영향을 주었다는 것을 결코 믿어본 적이 없습니다. 진실로 말하건대, 그것에 대해선 생각조차 한 적이 없습니다."(68)


베이컨  사람들이 내 작품을 어떻게 평가하는가는 나의 문제가 아닙니다. 그것은 그들의 문제입니다. 나는 다른 사람들을 위해서 그림을 그리지 않습니다. 나는 나 자신을 위해서 그립니다. (화가의 잔인한 손 p66)

포크너 작가의 의무는 최선을 다해 작품을 만들어내는 것입니다. 이 일을 해 낸 후에 남아 있는 의무는 그 어떤 방법이든 마음대로 처리해도 괜찮습니다. 나는 글을 쓰는 데 너무 바빠서 대중들에게 신경을 쓸 시간이 없습니다. 나에겐 내 작품을 읽는 독자들이 누구인지에 대해서 궁금해 할 만한 시간이 없습니다. 나는 누군가가 내 작품 또는 다른 작가들의 작품에 대해 어떻게 생각하든 상관하지 않습니다. 내 작품에 대해서는 내 자신의 기준만 충족시키면 됩니다. (윌리암 포크너 244)