30. 글쎄요. 나는 학교에서 많은 시간을 보내지 않았습니다. 학교를 전혀 좋아하지 않았지요. 그리고 부모님들이 그토록 여러번 이사 다니는 바람에.... 나는 훗날 내 스스로를 가르쳤지요. 사람들이 내게 추천하는 책이나, 혹은 스스로 발견한 책들을 읽었지요. 그리고 정말로 그렇게 해서 나는 교육받은 겁니다. 학습과 학교는 내게 없었지요. 그리고 그림에 대해선 어땠나요? 가르침을 받은 적이 있나요? 아니오. 나는 가르친다는 것을 믿지 않습니다. 사람은 보면서 배우지요. 당신이 해야 할 일은 그겁니다. 보세요. (214) 31. 그러나 많은 화가들이, 나는 지금 특히 세잔, 마티스 그리고 다른 화가들을 생각하고 있는데, 단지 보는 것만으로 만족하지 않았어요. 그들이 아직 젊은 화가였을 때, 그들은 옛 거장들..
21. 당신은 오늘날 예술가들이 사회에서 어떤 위치를 차지하고 있다고 생각하십니까? 항상 고독한 사람이었던 나 자신의 경험에 비추어서만 나는 그 질문에 답변할 수 있습니다. 어떤 예술가들은 운동을 창시하거나 혹은 하나의 유파나 경향에 속하기를 원했을지도 모릅니다. 나의 관해 말할 것 같으면, 적어도 이곳 영국에서는 함께 이야기를 나눌 예술가들을 찾는다는 게 현실적으로 어렵습니다. 언어 장벽 때문에, 다른 나라들에서 그 문제를 해결할 순 없지요. 어떤 예술가들은 권력의 근처에 가고 싶어하지요. 우리 세기(20세기)에도 그러한 예들이 많은데, 반드시 이류 예술가들만 그런 것은 아닙니다. 피카소는 공산당에 참여했지요. 한편, 나는 언제나 완벽하게 혼자였습니다. 그러므로 나는 이렇게 말하고 싶군요. 예술가는 그..
11. 시에서는 모든 것이 좀더 압축적이고 명료하게 표현되어 있는 것을 종종 발견하는데, 그게 바로 내가 산문보다는 시 읽기를 더 좋아하는 이유라고 말하는 게 좋겠군요. (195) 12. 네. 나는 또한 프루스트를 영어로 읽은 적이 있는데, 그것은 원작과 도저히 같은 것이라고 할 수 없었지요. 그에 관해 내가 정말로 찬미해 마지 않는 것은 그가 인간의 행동을, 특히 질투를 해석하는 방법입니다. (195) 13. 발자크에 관해서라면, 피카소가 을 가지고 했던 작업에 대해 앞에서 언급했지요. 당신은 그가 그 책을 위해 그렸던 동판화와 드로잉들을 기억할 겁니다. 글쎄요. 그것들은 어떤 작품이 우리에게 영향을 미치고 우리를 생각하게 만드는지, 그리고 새로운 작품을 낳게 하는지에 대한 좋은 예입니다. 예술에서 그..
1. 글쎄요. 나는 늘 똑같은 종류의 것들을 읽는 편이지요. 같은 책을 여러 번 다시 읽습니다. (162) 2. 번역자가 아무리 훌륭하다 해도, 나는 셰익스피어를 번역본으로 이해할 수 있으리라고 생각하지 않습니다. 그건 절대 불가능합니다. (164) 3. 그러나 만일 당신이 나의 의견을 묻는다면, 베케트와 조이스가 말하려고 했던 바를 셰익스피어가 좀더 시적으로, 더 정확하게 그리고 훨씬 더 강력한 방식으로 표현했다는 것을 나는 언제나 깨닫곤 합니다. 최소한의 수단으로 최대한의 것을 표현하는데 성공한다면, 당신은 매우 우수하며 제법 신뢰할 수 있는 본능을 갖고 있으며, 그리고 매우 창조적인 사람임에 틀림없습니다. 셰익스피어조차도 항상 그 경지에 도달하지는 못했지요. 그의 작품에는 끔찍하게 지루한 부분들이 ..
나는 그리스 비극들, 특히 아이스킬로스나 셰익스피어 같은 위대한 문학 텍스트들을 읽음으로써 자극을 받아왔지만, 그렇다고 직접적인 영향을 받은 것은 아닙니다. 무슨 뜻인가요? 글쎄요. 모든 것, 광고 문구로부터 그리스 비극에 이르기까지 어떤 것에 의해서도 사람은 무언가를 창조할 자극을 얻을 수 있다고 생각합니다. 위대한 작가들이 창조해낸 것들은 본질적으로 일종의 자극입니다. 그것들을 읽음으로써 나는 스스로 무언가를 생산하고 싶다는 생각을 하게 됩니다. 그것은 일종의 흥분제며, 아마도 성적인 흥분과 유사한, 어쨌든 매우 강력한 어떤 것으로, 일종의 매우 강렬한 충동입니다. 그러나 그러한 충동이 나로 하여금 어떤 방식으로든 텍스트를 그림으로 설명하게 만들지는 않습니다. 나는 많은 사람들이 그러한 종류의 일에 ..
22. 음악은 나를 매우 감동시킵니다. 그러나 진실을 말하자면, 나는 내가 음악을 이해한다고 생각하지 않습니다. 내게 음악은 회화와는 완전히 다른 것입니다. 내가 좋아하지 않는 화가들, 나를 감동시키지 못하는 화가들이 많이 있습니다. 그러나 나는 그들의 품질을 완전히 지각할 수 있습니다. 예를 들어 루벤스가 위대한 하가라는 사실은 아무도 부정할 수 없습니다. 그의 기법은 화려하지요. 그리고 나는 회화의 역사엣 ㅓ그가 차지하는 중요성을 완벽하게 이해합니다. 그러나 그는 내 속에 있는 감정을 깨우지 못합니다. 그럼에도 불구하고 그의 그림들은 내게 낯설지 않습니다. 비록 감동받는 것은 아니지만, 나는 그것을 이해할 수 있습니다. 음악에 관해서라면 사정이 훨씬 더 어렵습니다. 내가 회화에 대해 갖고 있는 참고 ..
11. 그 공연에서 이런 일이 있었지요. 피에르 불레즈가 당시 미완의 거친 상태에 있던 그의 작품을 연주하고, 그리고 나서 장황하게 그 작품의 기원에 대해 논평을 했지요. 이 일이, 즉 한 예술가가 자신이 무엇을 하고 있는가를 작업 도중에 섦여할 수도 있다는 것이 당신은 놀라게 했나요? 그렇습니다. 내가 내 그림을 갖고서 그와 같은 일을 할 수 있으리라고는 생각하지 않습니다. 우리가 음악을 설명할 수 있을까요? 불레즈가 그날 밤 했던 일이 나를 매우 흥분시켰던 것은 사실입니다. 그러나 솔직히 말하자면, 나는 예전에 그의 작품들에 몇 곡 들은 적이 있었고, 그에 관해 씌어진 글들과 그가 손수 쓴 글들을 이미 읽었으며, 따라서 새로운 기법의 도움을 받아 그가 자신의 본능들을 녹음할 새로운 방법을 찾으려 애쓰..
2. 완벽하군요. 사이버네틱스와 순환성에 대한 우리의 대담에 대한 참 멋진 결론입니다. 그런데 그런 결론은 끝이 아니라 다시 하나의 시작입니다. 그리고 그 시작은 어떤 궁극적인 결말로 나아가기 보다는 또 하나의 시작이 될 겁니다. 시간은 항상 함축적입니다. 헤라클레이토스의 금언을 보세요. '만물은 유전한다.' 그리고 덧붙여집니다. '인간은 같은 강물에 두 번 발을 담글 수 없다.' 제가 이것을 바꾸어 표현한다면, '인간은 같은 얼굴을 두 번 볼 수 없다'가 될 겁니다. 한 번 본 얼굴을 우리는 다시는 볼 수 없습니다. 다른 모든 것처럼 얼굴도 영원히 지나가 버립니다. 그렇지만 저는 테오발트 아저씨의 얼굴을 두 번 바라 볼 수는 있습니다. 왜냐하면, 아저씨 얼굴은 시간의 흐름을 정지시키는 말(언어)이니까요..