내가 남기로 결심하게 된 동기들은 사정이 다릅니다. 나는 처음에 이렇게 생각했습니다. '만일 민주적인 성향의 사람들이 모두 이 나라를 떠난다면, 곧 민주적인 문화와 또 다른 시대, 더 좋은 시대에 대해 회상할 수 없게 될 것이다.' 이런 견지에서 볼 때, 나이든 사람들은 누구나 살아 있는 보물입니다. 그 때에 나는 의기소침해지고 별안간 대학 생활을 표류하게 된 대다수의 모든 학생들의 운명이 걱정되었습니다. 많은 교수들이 도피를 했거나 몸을 숨겼으며, 또는 이미 체포되었습니다. 나는 어느 날 대학에서 그들 중 일부를 만나, 일종의 협약을 맺고 칠레에 남기로 결정을 했습니다. 나는 그 협약을 지켰고 대학의 민주적 성향의 구성원으로 계속 작업을 했습니다. 학생들과 내 나라에 대한 책임을 느꼈기 때문입니다. 선..
나는 내 나라에서 일어난 저항에 동참했습니다. 내 동료들은 나를 엄청나게 질책했고, 또 대한 조수의 신분이었지만 말입니다. 시위들은 가톨릭 대학교에서 시작되어 계속 확산되었습니다. 어느 날 학생들은 의학부를 점거했습니다. 그들과 맞닥뜨렸을 때 나는 내 실험실에 있는 동물들에게 먹이를 주고 그 다음에 집회에 참석할 수 있도록 해 달라고 부탁했습니다. (대학의 미래를 다루기로 되어 있던) 그러한 집회에 참석하면서, 내게는 정말 무엇을 해야 하는지에 대한 정확한 생각을 아무도 가지고 있지 않다는 게 곧 분명해졌습니다. 그래서 급기야 내가 일어서서 대학 교육에 대한 3단계 논쟁을 제안했습니다. '첫째 날은 전적으로 비판에 바치고 그 결과들을 평가하는 총회로 마무리 한다. 둘째 날은 학생들의 희망과 목표를 다루어..
나는 칠레의 과학 연구의 최전선에서 작업할 수 없으리라는 사실을 아주 잘 알고 있었습니다. 그래서 무엇을 해야 하는가 생각해보았습니다. '이것이 의기소참에 빠져들기에 딱 알맞은 경우란 말인가? 내 기대에 부응할 수 있도록 대학 바깥에서 돈을 많이 벌기 위해 직업을 바꾸어야만 하는가? 세인트 루이스의 워싱턴 대학에서 교수직을 제의받은 미국으로 결국 돌아가야 하는가? 아니면 내가 시작했던 것을 단지 계속해야만 하는가?' 나는 마지막 것을 선택하기로 결정했습니다. 나는 의기소침에 빠지지 않았습니다. 불평하지 않았씁니다. 그리고 미국으로 돌아가지 않았습니다. 나는 칠레에 남아 대학에서 나만의 방식으로 작업을 계속해서 수행했습니다. (함으로 246)
정확히 말하자면, 살아 있는 모든 것은 다양한 이유들로 나의 흥미를 끌었습니다. 이미 말했다시피, 한 가지는 내가 너무나 자주 앓았다는 것입니다. 따라서 나는 어릴 때부터 일찍이 죽음의 의미를 이미 알고 싶어했습니다. 그리고 자연스럽게 삶의 의미 역시 이해하기 위해 노력해야 한다는 생각이 떠올랐습니다. 삶과 죽음은 서로 깊게 얽히고설켜 있기 때문이었습니다. 또 다른 이유는 물건들을 직접만들고 무언가를 창조해내는 것이 나에게 큰 기쁨을 주었다는 점입니다. 열한 살 때 나는 결핵을 앓았고, 많은 시간을 집에서 혼자 보내야 했습니다. 약간의 종이, 가위, 풀만 있으면, 그럼 몇 시간 작업한 뒤 나는 동물들, 자동차들, 집들, 세계 전체를 창조해 냈습니다. 이런 식으로 나는 (내가 나중에 체계의 구조라고 이야기..
선생님은 선생님이 치료사가 아니라 철학의 근본 문제들에 맞서고 있는 생물학자라고 말합니다. 하지만 선생님의 성찰들이 정신요법과 개인의 변모와 연관된 분야-교육과 경영설계-에서 가장 집중적으로 받아들여져 온 게 사실입니다. 선생님의 인기와 함께 이 특별한 관심을 어떻게 설명하겠습니까? 우선 나는 이 급작스런 인기 상승이 나에게는 그렇게 대단한 영향을 끼치지 못했다는 것을 지적해 두고 싶습니다. 칠레에 살고 있기 때문에 정말로 모든 초대에 응할 수 없기 때문이지요. 당연히 가족 치료사들의 작업에 좀 더 밀접하게 익숙해지는 것이 가장 유익했습니다. 하지만 다른 사람들의 칭송을 들을 때마다 나는 그 이유가 무엇인지, 그리고 내가 어느 정도로 이해되고 있기에 칭송을 받고 있는 것인지, 그리고 만일 사람들이 어느 ..
모든 것이 행위들을 이끄는 감정들에 의존하기 때문에. 병에 걸린 것으로 분류된 어떤 사람이 그럼에도 불구하고 몸 상태가 좋다고 느낄 때 어떤 일이 일어나는가 하는 물음에 대한 일반적인 대답은 존재하지 않습니다. 모든 것이 행위들을 이끄는 감정들에 의존하기 때문에 여기에서 우리의 결정들을 지시해 줄 안정된 기준은 존재하지 않습니다. 아마도 사람들이 누군가 미쳤다는 소문을 들으면 두려워합니다. 아마도 사람들이 아프다고 하는 환자에 연민을 느끼고 그를 예졍된 죽음에서 구해내고 싶어 합니다. 아마도 어떤 사람들은 다른 사람들이 그들의 특권들을 잃지 않을꺄 두려워하기 시작한다고, 어떤 위험스럽고 혁명적인 방식으로 말합니다. 사람들은 사회 평등의 요구를 선언하는 것이 (사회를 긴급하게 보호해야 하는) 사회적 병리의..
치료사가 자기 환자에게서 저항을 진단한다는 것은 어떤 의미가 있을가요? 환자가 병세가 호전되는 것을 거부하고, 치료 방식을 받아들이려하지 않고, 어떠한 치료법적 간섭이 가져올 긍정적인 효과들을 헛되게 한다고들 하던데요. 사람들이 (다른 사람들이 그들에게 보여주고 싶어 하는 것을 보려고 하지 않는 것과 마찬가지로) 그들 자신의 지각 가능성들을 제한하려고 마음먹는 상황 속에서 이루어지는 행위를 저항으로 규정한다면, 우리는 죄의 귀인(歸因)과 비난거리들을 다루게 됩니다. 이렇게 되면 환자들의 행위는 부정적인 것으로, 또 비난받을 것으로 판단되게 됩니다. 그와 반대로, 우리는 또한 저항을 진단하는 그와 같은 치료사들이 분명하게 (환자들로 하여금 자신의 걱정거리를 보여주게 하고 있는 것들을 드러낼 수 있도록 해주..