프란시스 베이컨, 메모 2-3

22.
음악은 나를 매우 감동시킵니다. 그러나 진실을 말하자면, 나는 내가 음악을 이해한다고 생각하지 않습니다. 내게 음악은 회화와는 완전히 다른 것입니다. 내가 좋아하지 않는 화가들, 나를 감동시키지 못하는 화가들이 많이 있습니다. 그러나 나는 그들의 품질을 완전히 지각할 수 있습니다. 예를 들어 루벤스가 위대한 하가라는 사실은 아무도 부정할 수 없습니다. 그의 기법은 화려하지요. 그리고 나는 회화의 역사엣 ㅓ그가 차지하는 중요성을 완벽하게 이해합니다. 그러나 그는 내 속에 있는 감정을 깨우지 못합니다. 그럼에도 불구하고 그의 그림들은 내게 낯설지 않습니다. 비록 감동받는 것은 아니지만, 나는 그것을 이해할 수 있습니다. 음악에 관해서라면 사정이 훨씬 더 어렵습니다. 내가 회화에 대해 갖고 있는 참고 기준들이 없으므로, 종종 길을 잃었다는 느낌이 듭니다. 또 한편, 그것을 즐기든 말든 간에 나는 꽤 행복합니다. 그런 거죠. 뭐.(137)

23.
네. 그런데 나는 내가 듣고 있는 음악을 이해할 수 없어서 어지간히 불편을 겪고 있습니다. 그렇기 때문에 나는 음악의 역사에 대해 더 많이 알 필요가 있습니다. 약간의 참고 기준들을 만들 필요가 있지요. 나는 음악가들과 그들의 작품들을 식별해내는 일을 좋아합니다. 내가 추구하는 것은음악 전반에대한 체계적인 지식이 아닙니다.(138)

24.
당신도 알다시피, 내겐 음악을 듣는다는 것은 영화관에 가거나 전시회를 구경하는 것과는 완전히 다른 일입니다. 음악은 설사 내 마음을 움직인다 하더라도 그런 일이 아주 드물기 때문에, 음악에 관한 한 나는 훨씬 더 많은 어려움을 안고 있지요. 나는 시각적인 것에 훨씬 더 민감하지요. 즉 소리를 들을 때보다는 어떤 한 이미지 앞에서 더 잘 반응하지요. (142)

25.
무대장치를 만들어달라고 부탁한 적이 있었지요. 나는 그 일을 시도해보았지만, 결국 하지 않습니다. 그리고 어쨌든 나는 내가 극장에서 일할 수는 없다는 것을 매우 빨리 깨달았지요.

왜 할 수 없었나요?

연극은 그림과는 아주 다른 것이기 때문이지요. 공연을 보러 갈 때, 그게 발레든 연극이든 아니면 오페라든 간에, 나는 무대장치를 보지 않습니다. 나는 왜 그런지 모르겠습니다만 무대장치는 내가 보고 듣는 것과 아무런 상관이 없습니다. 기본적으로 세트는 장식입니다. 그리고 내가 장식에 대해 어떻게 생각하는지는 당신도 알고 있지요. 그것은 정말로 나의 흥미를 돋우지 못합니다. (145)

26.
그리고 두번째로, 당신의 작품과 당신 자신에 대한 필름의 사운드 트랙으로 어떤 음악을 넣고 싶은가요?

두번째 질문에 관한 한, 정말로 뭐라 답해야 할지 모르겠네요. 그 문제는 당신에게 맡기는 게 차라리 낫겠어요. 당신은 어떤 곡을 고르실 건가요?

~ 같은 재즈 음악가를 택하고 싶은데요.

네, 괜찮을 것 같네요. 그렇다면 나는 당신을 신뢰할 수 있다고 말해야겠습니다. (146)

27.
그림과 음악 사이의 가능한 상호 연관에 대해 적절한 말을 할 수 있을 만큼 충분히 음악을 이해하지 못하므로, 그러한 질문들에 답한다는 것은 내겐 매우 어려운 일입니다. 예를 들어서 나는 파울 클레에 대해 피에르 불레즈가 보여준 관심에 매우 놀랐는데, 그건 기본적으로 클레의 작품을 감상하는 걸 방해하는 무언가가 내 속에 있기 때문입니다. 그림에 정말로 조예가 깊은 많은 사람들이 파울 글레를 굉장히 좋아한다는 사실을 나는 압니다. 그러나 내게 그는 아무런 의미가 없습니다. 나는 그에게서 나의 관심을 끄는 어떤 것도 발견하지 못합니다. 내가 보기에 그의 그림들에는 깊이가 없어요. 심지어 그의 그림들 속에는 아무것도 없다고 말하고 싶은 충동도 느낍니다. 그러나 엄청나게 많은 사람들이 그의 작품에 열광하는 것으로 미루어볼 때, 그의 작품을 감상할 줄 모르는 사람은 바로 나다, 라는 사실을 나는 인정할 준비가 되어 있습니다. 그건 어쩌면 내가 그의 작품들을 충분히 보지 못했고, 원작보다는 복제화들을 더 많이 접했기 때문인지도 모른다는 걸 뜻합니다. 그게 어쩌면 내가 클레를 좋아하지 않는 이유인지도 모릅니다. 블레즈 같은 사람이 그의 작품에 대해 책 한 권을 바칠 수 있다는 게 나의 호기심을 자극하며 관심을 끕니다. (148)

[끌레의 경우 그림이 그림 차제의 목적이 아니라, 그림으로 말하고자 하는 것을 그린, 즉 수단이 된 경우라 화가는 좋아하지 않는 이유가 아닐까.]

그러나 당신도 알다시피, 클레의 예를 든다면, 나는 음악과 그림에 대한 당신의 질문에 대답하기가 매우 어려울 겁니다. 나는 그가 음악가였다는 것, 그리고 때때로 그의 작품에 붙은 유머러스한 제목으로 그가 종종 음악을 참고했다는 사실을 알고 있지요. 그와 관련하여, 나는 아마도 사람드을 매혹시키는 것은 그의 작품이 지니는 이러한 오락적 측면일 거라고 생각해왔습니다. 하지만 음악을 잘 모르는 까닭에 나는 그의 작품에 존재하는 음악과 그림의 연결 고리를 볼 수 없습니다. (148)

28.
네. 그러나 나는 음악과 회화 사이에 주고받은 이러한 영향들이 피상적인 것이라고 생각합니다. 나는 그것들이 서로 아무런 연관이 없는 두 가지 표현 양식을 대표하며, 각각의 예술가는 그의 분야에서 매우 상이한 문제들에 직면해 있다고 생각합니다. 음악가 혹은 화가에게 하나의 그림이나 혹은 한 가락의 선율이 감정을 불러 일으켜, 그로부터 그들 자신의 영역에서 창조를 위한 특별한 자극을 끌어낼 수도 있습니다. 그러나 나는 단순한 동기로 반응하는 편이 좀더 그럴듯하다고 믿는 경향이 있습니다. 당신이 처음 이러한 상호작용들에 대해 이야기할 때부터 계속 나는 이 문제에 대해 생각해왔으며, 그리고 나는 그것들이 오로지 이런 방식으로만 존재한다고 믿습니다. 예를 들어 클레처럼 음악이 그에게 매우 중요한 화가들도 더러 있을 것이며, 주로 그들이 보는 것, 그들이 보는 모든 것이 역시 결정적인 요소로 작용하는 사람들도 있을 겁니다. 나는 그런 사람들 가운데 하나죠. 그러나 실제로 각각의 작품들은 그 자신만의 영역에 속하며, 그리고 근본적인 영향들은 예술가가 그 자신을 표현하는 분야로부터 나온다고 나는 생각합니다. 한편의 음악을 들음으로써 화가는 창조를 위한 특별한 에너지를 찾을 지도 모르고, 그 반대 역시 진실이라고 짐작할 수 있지요. 즉 한 장의 그림을 보고 음악가는 작곡을 위한 더 많은 감흥을 얻을지도 모릅니다. 나는 이러한 흥분 상태를, 음악이 아니라 다른 예술가의 작품을 짝은 사진에서 몸소 경험한 바 있지요. 예컨대 우리는 이미 피카소를 언급하면 이같은 이야기를 했었지요. 그러나 나는 좀 더 의미심장한 상호 작용이 존재한다는 것을 정말로 믿지는 않습니다. 하나의 동기 유인으로서, 네, 비록 사실이라 할지라도 어떻게 음악과 함께 그런 일이 일어나는지 나는 절대로 이해할 수 없습니다. 내가 음악을 이해하는 데 따르는 어려움을 고려해야겠지요. 나는 기꺼이 그런 자극을 받아들일 테지만, 회화의 언어를 음악의 언어로 복사한다든가 혹은 그 반대로 음악의 언어를 회화의 언어로 복사한다든가 하는 일은 내겐 완전히 불가능해 보입니다. 내 생각에 그것은 완전히 비현실적인 일입니다. 그것들은 두 개의 서로 다른 영역이지요. 음악적 과정은 회화적 과정보다 훨씬 더 이성적입니다. 그렇지 않습니까? 그래요, 정말이지 나는 그 상관 관계를 알지 못합니다.(151)

29.
그렇지만 예술들 사이의 상호 작용에 대한 이러한 착상이 생산적이었을지도 모른다는 것, 어떤 시기에는 문학과 그림, 혹은 음악과 문학 사이에 일종의 상호 작용이 존재해왔다는 사실에는 당신도 동의하시겠지요?

아, 네. 하지만 그건 똑같은 것이 아니지요. 화가들과 작가들 사이엔 상호 작용이 있었습니다. 화가들은 위대한 문학 작품을 그림으로 그렸고, 보들레르에서 레이스에 이르기까지 작가들은 그림에 대한 예찬의 글귀들을 바쳐왔지요. 첫번째 예를 들어보죠. 중세의 채색 필사본으로부터 19세기와 20세기의 삽화작품들, 혹은 한정판이나 초판 편집에 덧붙여지는 판화들에 이르기까지 엄청난 양의 작품들이 생산되어왔지요. 그 가운데 어떤 것들은 매우 훌륭하지요. 그것은 아주 널리 퍼진 관습이었는데, 한 번도 나의 관심을 끈 적은 없습니다. 나는 그리스 비극들, 특히 아이스킬로스나 셰익스피어 같은 위대한 문학 텍스트들을 읽음으로써 자극을 받아왔지만, 그렇다고 직접적인 영향을 받은 것은 아닙니다.

무슨 뜻인가요?

글쎄요. 모든 것, 광고 문구로부터 그리스 비극에 이르기까지 어떤 것에 의해서도 사람은 무언가를 창조할 자극을 얻을 수 있다고 생각합니다. 위대한 작가들이 창조해낸 것들은 본질적으로 일종의 자극입니다. 그것들을 읽음으로써 나는 스스로 무언가를 생산하고 싶다는 생각을 하게 됩니다. 그것은 일종의 흥분제며, 아마도 성적인 흥분과 유사한, 어쨌든 매우 강력한 어떤 것으로, 일종의 매우 강렬한 충동입니다. 그러나 그러한 충동이 나로 하여금 어떤 방식으로든 텍스트를 그림으로 설명하게 만들지는 않습니다. 나는 많은 사람들이 그러한 종류의 일에 연루되기를 좋아한다는 것을 알고 있지만, 나는 아닙니다. 내가 보기에 풍속화는 적어도 두 가지 중요한 결점을 갖고 있지요. 첫째로, 내가 방금 전에 당신에게 말했듯이 이러힌 종류의 작품은 삽화가 되기 쉽지요. 그리고 오늘날에는 사진, 필름, 그리고 비디오와 더불어 현실성을 부여하는 좀더 시각적이고 만족할 만한 방법들이 있습니다. 그림은 삽화와 아무런 관계가 없으며, 어떤 면에선 그것의 반대입니다. 장식이 또한 회화와 완전히 상치되는 것과 마찬가지죠.

그리고 두번째로, 사람들은 인그레이빙이나 석판화, 혹은 기타 다른 인쇄법들과 같은 판화의 기법에 의지한다는 사실입니다. 이 몯느 기술들을 나는 전적으로, 근본적으로 혐오합니다. 인그레이빙은 그렇게 나쁘진 않습니다. 그러나 석판화에서 보이는 깊이와 실재감의 결여는 늘 나를 괴롭혀왔습니다. 음악과 문학을 잇는 고리에 대해서 나는 정말로 아무것도 아는 바가 없지요. 음악가들이 위대한 문학 작품들을 이용해왔다는 것은 분명합니다. 그러나 비로 음악이 종종 문학 작품들을 차용해왔을지라도, 나는 그것에 대해 말할 수 없지요. 그 방면에 대해선 전혀 아는 바가 없습니다. (155)

30.
네 맞습니다. 그러나 대체 그게 무슨 상관이란 말입니까. 나는 삭판화를 좋아하지 않습니다. 그것은 하나의 인쇄술이며, 캔버스 위에서 일하는 모험과는 아무런 관계가 없지요. 당신이 언급한 색체에 대해서라면, 그것은 규칙을 증명하는 예외에 불과했다고 말하고 싶군요. (155)

31.
하지만 당신 그림들의 가격과 관련하여, 석판화들은 매우 훌륭한 값어치를지녔지요. 그 석판화들은, 당신의 그림을 살 수는 없지만 당신이 하는 작업을 좋아하는 사람들로 하여금 당신의 어떤 작품을, 포스터나 그림엽서 혹은 단순한 복제화와는 다른 어떤 것을 소유할 수 있게 하지요.

아마도 당신 말이 맞을 겁니다. 잘 모르겠네요. (156)
[ 상대방의 집착에 대해선 크게 반응하지 않는다. 양행]

32.
그렇다면 당신에겐 다른 형태의 예술적 표현들과의 이러한 만남들이 아무런 흥미도 불러일으키지 않나요?

정직하게 말해서 그건 정말로 나의 흥미를 끌지 못합니다. 그러나 단지 내 생각이 그렇다는 것이지. 결국 우리가 걸어가는 길은 실제로 문제가 되지 않지요. 중요한 것은 항상 무언가를 하는데 성공한다는 것입니다. 그건 다른 어떤 일보다도 중요합니다. 만일 우리가 사는 동안 우리의 인생에 의미가 있는 어떤 일을 애써서 성취했다면, 당신이 그것을 성취한 방법 그리고 당신이 당신자신을 표현한 분야는 전혀 중요하지 않습니다. 사정이 그러하므로, 인생에 어떤 의미를 부여한다는 건 매우 드문일이며, 만일에 당신이 성공한다면 그건 정말 좋은 일이지요. (157)