환상적인 세계 : 중도 연구 노트

용감한 형제는 신통하게도, 코드도 모르고 악보도 볼줄 모르고, 악기도 다룰지 모르는데 작곡을 하고 히트곡이 한둘이 아니다. 타고난 것도 아니라 천재라고하기도 어울리지 않는다. 들뢰즈를 읽을 수 없고 들뢰즈를 몰라도 들뢰즈 다운 사람이 어디에나 꼭 있다. 내 눈에는, 욕망하는 형제들이다.

내 안의 운명과 전쟁을 선포하는 건 언제나 욕망이다. 의지는 한번도 이겨 본 적이 있던가. 오로지 발심한 내 욕망만이 전쟁에서 승리한다. 권력처럼 자리 잡은 나의 업사슬, 욕망은 사정없다. 욕망은 전쟁기계.

1. 시는, 내 생각에 이미지로 말하는 거야. 나는 이게 졸라 끌리고 재밌어. 가령 이렇게 말하는 거지, 닭발을 보며 "너 왜 이렇게 예쁘게 생겼어, 이 새끼야." 2. 시는 말로 하지만 말이 아니야, 시는 아무것도 설명하지 않아. 그래서 예술이지. 3. 시의 비논리적 말투는 감각적인 효과를 얻는다. 이해되지 않지만 뇌리에 강하게 박히는... 4. 시는 인과론적 사유를 공격한다. 때때로 폭력적인 어투도 불사한다. 5. 제가 보기에 시는 가장 위대하면서도 가장 비싸지 않은 예술입니다.

우리는 놀라운 존재들이다. 하지만 우리는 아무 것도 아니다. 놀라운 나와 아무것도 아닌 나 사이에서 발을 굴려야 한다. 어느 쪽으로 치우쳐도 땅바닥으로 쳐박힌다. 누구는 그 줄 위에서 춤을 추더라. 그 흔들리는 길이 바로 중도다.

사실과는 다르더라도 생각대로만 살면 살만한가? 사실과 다르더라도, 마음먹기 나름이라고 강변할 셈인가? 이것으론 충분하지않다. 일체유심조가 사실이라고, 내가 보는 것, 내가 듣는 것, 내가 냄새 맡는 것, 내가 맛보는 것, 내가 느끼는 것, 내가 생각하는 것 일체가 이미 마음에서 일어난다고 말하면, 미쳤다고 하겠지? 어쩌면 미쳐보이는 게 당연하다. 주체도 없이 걸어다니니말이다. 미치거나 바보이거나.

분별을 내려놓으라,한다. 내 생각에 이 말인즉 내가 아무것도 아니라는 것을 깨달으라는 말이다. 깨달음의 포인트는 이점이다. 그런데 내려놓기가 왜이렇게 안되는 걸까. 이유는 내려놓으려 노력하니 안되는 것이다. 노력하면 힘이든다. 어렵다. 분별을 내려놓는 논리는, 내려놓으려 노력하지 않는다. 미워하지도 사랑하지 않는다. 노력할 이유가 하나도 없기 때문에 지극한 도는 어렵지 않다고 말할 수 밖에 없다.

글로 쓰면서 놀라는 것은 아는 것을 쓰기 보다 쓰다 보니 알게 된다는 것이다. 내가 알고 있는 거랑 전혀 달라서 너무 놀란다. 뭐지 이게? 이것은 은유가 아니다. T. 신은 1도 관심없다. 모른다는 것은 놀라운 것이다. 지금도, 쓰다보니 알게 된다. 우리는 놀라운 존재들이다.

욕망하는 대상은 욕망과는 아무 상관이 없다. 그러므로 대상에 집착할 이유가 하나도 없다. 배가 고플때 반드시 회전초밥을 먹어야하는 건 아니다. 욕망은 되는대로 먹어도 아무 문제가 없다. 여기에서 저기로 가는데 꼭 벤츠를 타야하는 건 아니다. 욕망은 되는대로 타고가도 아무 문제가 없다. 위스키를 좋아하는데 위스키가 없다면 되는대로 좋다. 되는대로 사는 건 가장 빠르고 손쉽고 자유롭다. 나의 모토는 되는대로 산다. 인연을 따라, 이룬다. 왜냐하면 집착할 이유가 하나도 없기 때문이다. T. 불수자성 수연성, 소요유 집착을 어디까지 놓을 것인가? 되는대까지 놓는다. (눈이 많이 왔다. 내일은 눈을 치우러 출근을 해야한다. 나의 모토, 되는대로 산다. 소요유가 따로 있나!)