프란시스 베이컨, 메모 3-3

21.
당신은 오늘날 예술가들이 사회에서 어떤 위치를 차지하고 있다고 생각하십니까?

항상 고독한 사람이었던 나 자신의 경험에 비추어서만 나는 그 질문에 답변할 수 있습니다. 어떤 예술가들은 운동을 창시하거나 혹은 하나의 유파나 경향에 속하기를 원했을지도 모릅니다. 나의 관해 말할 것 같으면, 적어도 이곳 영국에서는 함께 이야기를 나눌 예술가들을 찾는다는 게 현실적으로 어렵습니다. 언어 장벽 때문에, 다른 나라들에서 그 문제를 해결할 순 없지요. 어떤 예술가들은 권력의 근처에 가고 싶어하지요. 우리 세기(20세기)에도 그러한 예들이 많은데, 반드시 이류 예술가들만 그런 것은 아닙니다. 피카소는 공산당에 참여했지요. 한편, 나는 언제나 완벽하게 혼자였습니다. 그러므로 나는 이렇게 말하고 싶군요. 예술가는 그가 살고 있는 사회에서 누구보다도 고독한 사람입니다. (204)

22.
많은 사람들은 당신 작품에 나타난 폭력에 충격을 받습니다. 당신은 당신 작품에서 그들이 무엇을 보는가가 곧 이 시대의 폭력을 반영한다고 생각하나요?

사람들이 내 작품에 나타난 폭력에 대해 이야기할 때마다 난 늘 매우 놀라곤 합니다. 나 자신은 그것이 폭력적인 거라고 전혀 생각하지 않습니다. 왜 사람들이 그렇게 생각하는지 모르겠어요. 나는 결코 폭력을 추구하지 않습니다. 내 그림들에는 아마도 그런 인상을 줄 만한 리얼리즘적인 요소가 있겠지요. 그런데 삶이란 참으로 폭력적인 거지요. 내가 그릴 수 있는 것보다 훨씬 더 폭력적이지요! 우리는 늘 폭력에 노출되어 있습니다. 그리고 요즘 들어서 전세계로부터 쏟아져 나오는 수백만의 이미지들과 더불어, 폭력은 어디에나 존재하며 그리고 폭력은 영원하지요. 정말로 내 작품이 폭력적인가, 도무지 믿기지 않는 얘기입니다. 그런데 근본적으로 내가 제대로 이해하지 못하는 것은 아마도 폭력이라는 단어 그 자체일 것입니다. 어떤 의미에서 내가 좋아하는 피카소의 작품들은 폭력적이지요. 그러나 주제가 아니라, 그 색채와 형태가 폭력적이지요. 그리고 그 그림들이 그처럼 뛰어난 솜씨로 제작되었기 때문에 우리는 어떤 의미에서는 그것들이 폭력적이라고 말할 수도 있을 것입니다. 그것들이 일으키는 놀랄 만한 정서적인 자극으로 말미암아 그것들은 폭력적이지요. 그리고 그 점이 인상적인 폭력이라 할 만하지요. (208)

23.
세계를 파괴하는 것은 폭력이 아니라, 일종의 구조적인 폭력이지요.

네, 나도 그렇게 생각합니다. 피카소의 어떤 작품들은 내게 이미지들뿐 아니라, 사고의 방법들, 그리고 심지어 행동의 방식들도 열어주었지요. 그런 일은 자주 일어나지는 않지만, 나는 그것을 경험한 적이 있지요. 그것들은 내 속에 있는 무언가를 해방시켰고, 그 밖에 다른 어떤 것을 위해 길을 열어주었지요. 그것이 공허한 폭력은 아니었다고 얘기합시다. (208)

24.
르네 샤르는 이렇게 말했지요. "만일 당신이 파괴하려 한다면, 그렇다면 그것이 결혼의 도구로 쓰이도록 하라."

네, 바로 그겁니다. 무언가 다른 것을 위해 문을 열어주는 폭력. 매우 드문 일이지만 예술은 때때로 그런 일을 해낼 수 있지요. 이미지들은 어떤 것도 그대로 두지 않고 낡은 절서를 산산이 부서뜨릴 수 있습니다. (209)

25.
그래서 당신은, 어떤 사람들이 그렇게 느꼈듯이, 당신 작품이 비극적이라고 느끼지 않는군요? 당신 작품이 고통과 죽음에 부딪쳐 메아리치는 고뇌의 냄새를 물씬 풍긴다고 느끼지 않나요?

삶과 죽음은 언제나 함께 손을 맞잡고 가지요. 그렇지 않나요? 죽음은 삶의 그림자와도 같은 것이지요. 당신이 죽었을 때 당신은 죽은 것이지요. 그런데 당신이 살았을 때는, 죽음에 관한 생각이 당신을 따라다니지요. 사람들이 내 그림들을 보고 이러한 느낌을 갖는 게 아마도 정상일 겁니다. 대체로 나는 낙천주의자이기 때문에 사람들의 그런 반응이 나를 놀라게 합니다. 하지만 결국 왜 그러면 안되는 거지요? (210)

 
26
그럼 당신은 낙천주의자로군요?

나는 신념에 찬 낙천주의자는 아닙니다. 그러나 가끔 살아 있어 행복하다고 느끼고, 특히 좀처럼 그런 일이 일어나지 않으므로, 무언가를 성취했다는 데 흥분하지요. 그것이 절망적 낙천주의에 가깝다는 사실을 인정해야겠지요.(210)

27
당신은 신앙심을 가진 사람이 아닙니다. 하지만 종교적인 교육을 받기는 받았지요?

네, 그랬습니다. 하지만 그렇게 많이 받지는 않았고, 곧 그것은 매우 빨리 모든 의미를 상실했습니다.(210)

28.
그 집의 어떤 방들은 둥글게 구부러져 있었나요?

네, 실은 정원을 마주보고 있는 모든 방들이 그랬지요. 꽤 큰 집이었어요. 정말 결코 알 수 없는 일이지만, 내가 몇몇 그림들에서 곡선 모양의 배경들을 만든 것은 그 방들을 떠올리고 싶어서였는지도 모릅니다.(212)

29.
하지만 당신의 삶은 당신이 옳았다는 것을 증명했지요.

네, 하지만 내가 정식으로 그림을 그리기 시작하기까지 오랜 시간이 걸렸지요. 그리고 예술가가 되고 싶어하는 내가 부모님에게는 이상하게 보였던 게 당연하지요. 가족 중에 예술가의 내력이 없었거든요. (213)